守岁的棱角与雪的弧度

值班室的铁皮暖气片滋滋作响，我盯着玻璃上凝出的冰花出神。走廊尽头的白炽灯彻夜亮着，在瓷砖地上投出方方正正的光块，像某种无声的计时器。这是生平第一次，除夕夜的爆竹声不是从街坊四邻传来，而是隔着围墙，混着风声跌进耳朵里。

食堂铝制餐盘摞成三座银色小山时，掌勺师傅正往大铁锅里撒最后一把青蒜。雾气腾空而起的刹那，不知哪个角落传来收音机里咿咿呀呀的戏曲声，混着剁馅的节奏竟成新曲。面点师傅揉面的胳膊绷出好看的弧度，面团在案板上摔打出绵密的鼓点，整间屋子都跟着发面盆微微震颤。

雪是子夜时分悄然降临的。起初只是风里夹着几粒冰碴，打在晾衣绳上叮铃作响。待众人簇拥着往院里去时，满地月光早已被碾成细碎的银箔。不知是谁先团了雪球，待我转头，漫天雪沫已裹着此起彼伏的笑声炸开。平日里总板着脸的文师傅们，此刻鼻尖沾着雪粒，正弯腰护住怀里待寄的家书；常把毛巾叠成豆腐块的小伙子，却把雪人堆成了歪脖子模样。

零点整，整片营区的灯忽然次第亮起。雪地反射的光涌进每扇方窗，把贴着福字的玻璃映成暖黄色灯笼。我摸到口袋里母亲塞的平安符，布纹早被体温熨得发软。忽然懂得，某些坚硬的棱角里其实藏着柔软的褶皱——就像此刻碎雪覆满的柏油路，分明是千万片冰晶，却铺成了通往春天的绒毯。